80后的集体回忆，你家里还有这些老物件么？

作者/ 墨鱼 2019-08-13 22:21:50

屋子里有两个大红木柜，笨重的，漆橙色的油，带着杨木的纹络，像是有生命一般，会呼吸，吸收阳光、饭菜的香味、我们的笑声与哭闹声，呼出暖暖的颜色与气味，那是生活的光合作用，再神奇不过。

“你妈刚嫁过来的时候，就跟那柜子一般高。”爸爸伸出手掌，笑呵呵地揶揄妈妈。妈妈白他一眼，眼神里竟然也全是笑意，有着暖暖的橙色光芒。

柜顶上放着一个小小的破旧的茶叶罐，绿色的油漆被岁月剥落，裸露出红色的铁锈，但上面会有迎客松，依然可见全貌，挺拔俊秀。那是我们的存蓄罐，小心翼翼地把打酱油剩下的一毛钱放进去，每个十分钟扮开盖子瞧一瞧，生怕被弟弟偷了去。也放别的东西，路上捡来的漂亮玻璃块、从书本上剪下来的仙女的画像、半截蜡笔、半块带着奇异香味的橡皮……那些不值钱的东西，对于孩子的我来说如获至宝，可是那么真爱，最后还是藏着藏着，丢了。丢在浩浩荡荡的遗忘之中，不可避免。

一台巨大的收音机牢牢占据着柜子的一角。那个陈旧的录音机是一个亲戚不要了送给我家的，却是我的宝贝，买不起磁带，我就到处借。朋友家所有的磁带我都借来听过，孟姜女哭长城，千古绝唱，舞女泪，长相忆，吻和泪，美酒加咖啡，忘情水，爱拼才会赢……其实现在想来，小学的时候我根本就听不懂歌曲里曲折缠绵的爱恨情仇，只是娱乐节目如此稀缺的年代，听那个神秘的盒子放出如此细腻的声音，本身就是一种乐趣。

杨木柜左边，是一个小小的橱柜，当时我们不知道什么是调料盒，柜子里铺着不知哪里要来的泛黄旧报纸，放着碗筷还有醋壶酱油壶等，最多加一小袋梅花牌味精。当时吃的醋和酱油都是我或者弟弟拿着一个塑料瓶子到供销社打的，我常常在回来的路上偷着吃醋，一点一点，含在嘴里吧唧个没完。那时候的醋纯粮食酿制，酸甜酸甜的，没有零食的童年，醋也是美味的。回到家，少了小半瓶，难免挨骂，但乐此不疲。醋壶酱油壶是和碗一样的白色瓷器，上面有蓝色字样“醋”“酱”。农村人舍不得丢掉任何东西，脏了擦一擦，一用就是十几年。不像现在这么方便，买一瓶酱油浪费一个瓶子。那些瓶瓶罐罐，被妈妈的手无数次擦拭、轻抚，泛着温柔的岁月光泽。可惜现在我们使用的东西，还没来得及被时间上色，已经被太过方便的生活丢弃。

我经常蹬着小板凳，爬上柜子玩，可是柜子上的暖壶却不敢碰。暖壶里的水永远是滚烫的，那是妈妈在火炉上烧好的。来了客人，用暖壶里的热水泡茶。天寒地冻的夜晚，家里来客了，爸爸会用暖壶里的热水烫二锅头。我们喜欢用暖壶的热水冲白糖红糖。北方漫长的冬天，妈妈用它灌满了一个又一个暖水袋，放在被我们姊妹三个的被窝里，暖和了一个又一个冬夜。现在有了各种热水器，可是依然钟情暖壶，觉得壶里的水满满的，心才安，它尽力地保持着心里的热，是一个物件对人类难得的情谊。有时，就算天很冷，就算人很孤独，从暖壶里倒一杯水，水是热的，用手捧着，也就觉得一切都没什么大不了。

炕头上是妈妈叠的整整齐齐的被子，棉花细胞了阳光，柔软如云，一针一线都是妈妈亲手缝好的。初冬的阳光像装在簸箕里，越过窗户倾泻下来，泼在炕上，画出一片长方形，像一块发亮的地毯。就是在这一方阳光中，妈妈摆弄这她的针线筐，拍打着蓬松洁白的棉花，为我们缝制过冬的棉裤、棉袄、棉鞋。我坐在她身旁，数着花棉布上大朵大朵的牡丹花，一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上我的膝盖，很快，它就在阳光中睡得香甜了。

被面是普通的印花纯棉布，平易近人，越睡越柔软。在阳光下晒过之后，它总是牢牢抓着阳光的味道，让人晚上一亲近它，就觉得温暖舒适。其实这布土气又俗气，现在很多人都不用了，可是我却不能割舍，因为这是烙在记忆里的东西，从习惯不知不觉变成了成爱。每次回老家不自觉会选择这样的被子，因为想要重温与它肌肤之亲的那些时光。是呵，因为我就是睡在它上面长大的。

靠下的墙上是我和姐姐的涂鸦，窗台上是我们从学校偷回来的粉笔头。再往上，便是墙上五彩斑斓的画，那是爸爸妈妈专门请画师用油漆画上去的，有繁盛的牡丹、灵动的小鸟、翠绿的树木、粼粼波光的湖水……我特别喜欢拿着一支粉笔沿着图案轻轻描绘，梦想着有朝一日能也能画出那么美丽的画。其实长大了再看，那画实在简单粗糙了，可承载了我孩童时代最斑斓的梦。

红色砖头铺的地，每天洒水清扫，但还是灰蒙蒙的。地上随便扔着两个丑陋的木板凳，被屁股磨得光滑闪亮，冬天妈妈会给板凳穿上自己缝制的“棉背心”。妈妈做饭的时候，我们姐妹三轮流坐在上面拉风箱，爸爸则喜欢坐在上面吃饭。

地上有一个铁架子，架子上放着一盒香皂，一个印着喜字的大红铁盆，那是爸爸妈妈结婚时买的。经常在清晨舀一盆冰凉的水，捧起一瓢泼向顶着眼屎的脸，瞬间清醒，随便用毛巾擦一擦脸，抓起书包就往学校跑。

院子里有两间凉房，随便放点农具，或者柴禾、炭。夏天爸爸磊几块砖头搭个木板制作一张简单的床，我和姐姐特别喜欢在那张床上午睡，还会在泥糊的墙上用粉笔画画。我喜欢放在凉房的那些农具，锄头、木梨，喜欢抚摸那一柄柄被爷爷、爸爸们的老茧磨得发亮的木质把子。那是岁月的痕迹，是勤劳的力证,是人类和土地最为恒久的联系。

门窗是木制的，刷上蓝色或红色的漆。也许是木质不好吧，那漆掉得厉害。只记得过年的时候贴春联，去年褪了色的春联粘着褪了色的漆，一起在风中飘摆。

院子里必定有一两株树，夏天树叶在风中很温柔的摇，沙沙的响。我们在树下嬉戏玩耍，妈妈在树下摘菜、洗衣服，洗干净了就晾在两棵树直接的晾衣绳上。当然，我们也会在两棵树上栓上用自行车带子剪的皮筋跳皮筋。狗窝就在树的旁边，不过从来不拴，我家的狗特自由，跟着妈妈爸爸去野地撒野，晚上去学校接我回家。羊圈和鸡窝挨着，每天晚上羊群归圈的时候，真得是鸡飞狗跳，妈妈站在院子里大声呼喊，不知道喊羊还是喊鸡。

我总是在梦中回到童年，回到老家，回到向日葵开得热烈的那个夏日，回到那个低矮简单却生机勃勃的农家小院。那个农家小院，有牛羊鸡兔和花草树木的浸润，有孩童的欢笑老人的呼喊，因有人气的浸润，所有有声有色，也有滋有味。每天早上第一道阳光照在它的窗口，每天傍晚第一缕饭香溢出，喜怒哀乐岁月漫长，一面墙一个角落一张桌一把椅都跟人一起活着，经过这样的院子，你能察觉它的体温与表情。